白癜风初期是什么症状 http://pf.39.net/bdfyy/jdsb/191218/7696544.html
尽管《堂吉诃德》不是第一部伟大的小说(这份荣誉属于《源氏物语》，由日本宫廷的一位11世纪宫女所写)，但它是第一部做重要事情的小说：捕捉一个新的印刷世界。当约翰内斯·古腾堡改进了中国的印刷技术并将它们与纸结合起来时，这个世界就开始了。纸本身就是一项发明，是从中国经由中东和阿拉伯占领的西班牙传入的。(我们仍然用令数纸，来自阿拉伯rizma。)这两项发明在北欧再次结合在一起，遇到了日益增长的商人阶层和字母表，这使得活字印刷比中国更有效。廉价的文学导致识字率上升，这反过来又增加了对印刷品的需求，开始了一个持续至今的良性循环。
唐吉诃德是早期的受益者。这个贵族读了太多骑士言情小说的不敬故事对更广泛的读者来说是完美的。在年第一次印刷后，卡斯蒂利亚和阿拉贡两地发行了新版本，在最初的10年里共发行了份。唐吉诃德在国外也很受欢迎，在遥远的布鲁塞尔、米兰和汉堡都有版本。最有意义的是一个英文译本，莎士比亚非常喜欢这个译本，以至于他根据小说的一个插入故事写了一部戏剧《卡登尼奥》(显然是约翰·弗莱彻合著的，自《迷失》之后)。人们开始装扮成唐吉诃德和他狡猾的仆人桑丘·潘沙，小说流传到现实世界。
新技术带来了显著的副作用。这部小说如此受欢迎，以至于一位匿名作家决定写续集。塞万提斯觉得自己拥有自己创造的著名角色，他感到沮丧。他依靠这部小说来解决他长期的财务问题(他被指控在为西班牙无敌舰队筹集资金时诈骗国家，并被关进监狱)。塞万提斯没有什么法律手段可以支配，他意识到他必须和以火救火战斗，并写自己的续集。在书中，他让唐吉诃德打败了一个冒名顶替者，这个冒名顶替者来自未经授权的对手版本——吉诃德的虚假替身——显示谁才是故事的真正负责人。
这一经历给塞万提斯上了一课：纸和印刷品可以帮助他在国内外找到新的读者，但这些同样的技术让其他人更容易销售盗版。(塞万提斯可能不会称他们为海盗，因为他知道真正的海盗：他在参加了历史性的莱潘托战役后被北非海盗抓获，并在阿尔及尔被囚禁了四年，等待他的家人拿出赎金。)最终，塞万提斯意识到故事中最大的恶棍不是模仿者或海盗；印刷商不关心原创性、所有权或艺术完整性，只关心销售。一旦他确定了敌人，塞万提斯使用了他最有力的武器，他的角色唐吉诃德，并在同一部续集的结尾，直接把他送进了一家印刷厂。唐吉诃德对复杂的劳动分工感到惊奇——这是大规模生产的第一个工业过程之一——但他也发现印刷商有系统地欺骗作者和翻译。当他看到自己生活中未经授权的版本被印在眼前时，他怒气冲冲地离开了印刷厂。
塞万提斯对印刷商的猛烈抨击并没有打倒他们，也不是有意的，因为塞万提斯知道他有多依赖他们。但他也不会崇拜他们。他的妥协是用他伟大的小说来衡量印刷时代。这个时代现在即将结束，因为我们自己的数字革命正在改变文学的阅读、传播和书写方式。纸张和印刷品正被屏幕和服务器所取代。电子文本并不自然地被分成离散的页面，这就是为什么我们会像我们的前辈在本书发明之前那样再次滚动。我们也对平板电脑产生了兴趣，这种形式让我们一路回到了美索不达米亚的粘土平板电脑，年前，第一批伟大的杰作就是在这种平板电脑上创作的。这些新旧结合的新兴技术有什么影响？我们还不如去问塞万提斯。他不会感到惊讶的是，取代纸张和印刷的技术让接触全球读者变得更加容易，也不会感到惊讶的是，不断扩大的读者群正在改变正在编写的文学种类，从明确面向全球读者的小说，到在亚马逊和类似平台上编写和出版的越来越专业的爱情分支。
塞万提斯也不会对我们为这些服务支付的价格感到惊讶。互联网盗版猖獗，因为法律和执法机制还没有跟上新技术；在黑网上，他们可能永远不会。未经授权的续集现在如此普遍，以至于我们有了一个新词：同人文。最重要的是，我们新机器的所有权今天比塞万提斯时代更加集中。如果塞万提斯要写一部现代版的《堂吉诃德》，他甚至不需要改变他的骑士与风车作战的著名场景(应该注意的是，风车有时被用来给造纸厂供电)。一个新的堂吉诃德可能会与托管网站的风力服务器农场作战。被刀片击倒后，他会站起来寻找真正的罪犯。他不会去印刷厂，而是去山景城或库比蒂诺的公司总部，传达我们对依赖支持我们写作和沟通方法的技术的沮丧。这就是为什么被迷惑的骑士唐吉诃德首先成为了现代英雄：他在新机器面前表现出了我们的无助，英勇地对抗风车、打印机和新媒体景观，这也是他成功的原因。还有什么比这更不切实际的呢？
