《本雅明传》，[美]霍华德·艾兰、迈克尔·詹宁斯著，王璞译，上海文艺出版社，年7月出版，页，.00元“矛盾而流动的整体”“……我多元的信念所代表的那个矛盾而流动的整体”——二十世纪犹太裔德国批评家、理论家和文人瓦尔特·本雅明（-）曾如此形容自己的思想生活。他的多样作品、不幸经历以及迟来的声名，不论在英语世界还是中文世界，都仍然散发出近乎奥义般的吸引力。年夏天，最初接到翻译WalterBenjamin:ACriticalLife的邀请时，我一口答应，几乎不假思索。这部传记，“英语中第一部完整的”本雅明传，出自霍华德·艾兰（HowardEiland）和迈克尔·W.詹宁斯（MichaelW.Jennings）的“四手联弹”。我上大学在图书馆乱翻瓦尔特·本雅明著作英译本时，已经注意到这两位本雅明专家的名字。艾兰曾长期担任麻省理工学院的文学讲师；詹宁斯则是普林斯顿大学的德语系教授。从二十世纪九十年代起，在编辑林赛水（LindsayWaters）的强力推动下，哈佛大学出版社成为本雅明著作英语译介的重镇，这两位学者的努力和配合贯穿于哈佛社版四卷本《瓦尔特·本雅明文选》（WalterBenjamin:SelectedWritings）的编译工作。从年至年，这套选集终于出齐，时至今日仍是英语世界对本雅明作品的一份相对完备的呈现。同时，艾兰也是本雅明遗稿《拱廊街计划》（TheArcadesProject）和专题选集《现代生活的作家——论波德莱尔》（TheWriterofModernLife:EssaysonCharlesBaudelaire）的英译者之一。而詹宁斯不仅编辑了《现代生活的作家》，还是《可技术复制时代的艺术作品及其他讨论媒介的文字》（TheWorkofArtintheAgeofItsTechnologicalReproducibility,andOtherWritingsonMedia）的编者之一。这些译本也都由哈佛大学出版社在本世纪第一个十年陆续推出。可以说，年哈佛社版《本雅明传》是这一长期全面介绍本雅明遗产的项目的收官之作，甚至有集大成的意味。
《瓦尔特·本雅明文选》（-）
《现代生活的作家——论波德莱尔》（）
《可技术复制时代的艺术作品及其他讨论媒介的文字》（）说回自己，高中时第一次见到“发达资本主义时代的抒情诗人”（张旭东、魏文生译）这一书名，我真有触电之感。但即便我和其他文艺青年、文科同学一道早早在脑海中印下了本雅明的形象，每次翻开这个并不厚的译本，我还是只能在震惊和眩晕的不断折返中，跌倒在历史意象的界碑之间（倒是《可技术复制时代的艺术作品》等文化批判，似乎更容易进入）。真正读完《发》，我已是硕士生（自己最早发表的评论之一，也是以它为题）。在北京大学图书馆的阅览室中，我沉浸于本雅明文选《启迪》（张旭东、王斑译，当时只有香港牛津版行世），一抬头，秋光正缓慢地透过金黄的银杏叶照进来——当时无论如何也想不到，自己会有幸成为本雅明中译者张旭东老师的学生。在纽约大学求学期间，我和同学们在张老师指导下，从事《拱廊街计划》的合译。年秋冬，我到巴黎游学，穿过拱廊街，坐进了法国国家图书馆老馆，本雅明曾“隐藏”（借用他自己的词geborgen）于此，为深描十九世纪商品资本主义“幻景”而搜集各种边角材料，使得《拱》的引文笔记蔓生为浩瀚宇宙，而辩证意象如星丛般闪现其中——作为从中国经由“新大陆”来到“老欧洲”的学子，我的确感觉，主阅览厅拱顶上镌刻的各大都会之名仍辉煌如恒星。我一面翻阅本雅明所引用的法语材料，一面通过张老师修订的《发》新版，重新校正我自己在德国犹太人本雅明和“布尔乔亚世纪”之间的位置。我由此发愿，将本雅明著作纳入我的博士大考题目，并请理查德·希伯斯（RichardSieburth）教授（《莫斯科日记》的英译者）在这方面给我指导。年，我毕业后去布兰代斯大学（BrandeisUniversity）任教，这所美国大学的特殊之处正在于它的犹太精神传统，甚至可以说，作为美国最年轻的研究型大学，它在“二战”后的成立，也回应着犹太人所经历的现代苦难——这也让我再再想到本雅明逃亡赴美途中的死难。恰在这时，有机会把一部英文的本雅明评传译介到中文世界，我自然心动，还没有拿到样书就接受了这一任务，甚至感觉自己和本雅明遗产实在有缘。但是，这“缘分”很快就显出“魔咒”般的力量。正如本雅明的一生仿佛无法摆脱“厄运”及“险情”，这本传记的翻译也一再拖延，伴随着“小我”和“大我”的跌宕。它不仅因为我个人学术升职过程的焦灼和煎熬而屡屡遭到耽搁，而且，在生活的溃散之中，它还见证着我们所身处的历史现场的地壳运动。年，我终于完成了草译稿，本想在访学法国期间全力校改，谁料全球新冠疫情降临。等我重新拾起校译工作时，我已经分别在法国、美国和中国受过了防疫的考验。这一回回的延宕，大抵也是因为我“拙”于规划，和“驼背小人”别具“亲合力”，而在时代氛围的变化中，翻译也几乎成为一场“悲悼”戏演——我们的处境或远比本雅明幸运，但四处也浮起灾变的寓象。我甚至不由得想起本雅明那么多次创办刊物的失败、那么多搁浅的出版计划、那么多走不通的出路和逃路，几乎感觉宿命袭来：这次的翻译该不会也终于无法完成吧？到了校改阶段，我得知艾兰已经从麻省理工学院退休，而林赛水也不再担任哈佛大学出版社的总编辑。疫情中，每次林赛水打来电话，我都不好意思汇报进展，反倒是这位资深大编辑宽慰起我来，说这样的大部头传记，译到中文必然费时费力。的确，当我需要为拖延近八年开脱时，我总会首先提到这部书的厚度。厚实，或许是这本书给人的最直接印象，它厚到让人无法捧着读（英文原版近八百页，其德语译本和西班牙语译本均超过一千页）。而在译作终成之际，我还想强调，这一基本特征也联系着这本传记的意义——我愿称之为“评传的可能性”。
《本雅明传》英文版封面正如比较文学学者大卫·费里斯（DavidFerris）在书评中所暗示的，这本书沉甸甸的“分量”恰恰是传记意义所在。在他看来，艾兰和詹宁斯因为他们过去三十年在本雅明译介、研究方面的贡献而成为本书作者的最佳人选，同时，他们还面对传记写作的特殊“任务”：在二十世纪思想史、批评史的种种难题中，一部本雅明传如何可能？本书的厚实来自传记的翔实。它不仅是英语世界中，而且是迄今为止世界范围内最翔实、最完整、最全面的本雅明传。这也就是为什么当它被翻译为德语（也即本雅明的母语）时，它甚至一度登上德国（也即本雅明的祖国）非虚构类读物的畅销排行榜。德译本的出版方正是出版《本雅明全集》的苏尔坎普（Suhrkamp），德语书界宣传此书为一座由“细节”砌成的“纪念碑”。在此之前，我们心中当然早已有一系列本雅明的思想肖像：通灵气质的左翼同路人、艺术的救赎论者、资本主义总危机中的逆飞天使、语言乱世的海底采珠人、欧洲犹太传统的异类、物化世界的漫步者、布尔乔亚梦境的收藏家和回忆者、灵氛消失后的文体试验家、密宗般的政治神学家、边角史料中的拾荒人、法兰克福学派的编外成员、经验世界的哀悼者和技术身体的倡导者，等等，不一而足。两位传记作者在本书《尾声》也提到，在本雅明的身后名中，“他的生平故事被神话所掩盖……随着阐释者捕捉到他思想的各种独特侧面，数不胜数的不同的本雅明也开始浮现”。以往的评论者惯于从某个母题出发，得出关于本雅明思想历程的叙事，这些叙事虽有时互相抵触，却都能自圆其说，因为从现有本雅明文献中选取出一个线索，并非难事：“瓦尔特·本雅明的人生和著作为所有这些建构都提供了材料。”两位作者在书中开宗明义：
过去对这位作家的研究，不论是传记性的还是评论性的，都倾向于有选择地处理问题，给本雅明的作品强加某种主题性的秩序，这往往会消解掉其作品的整体面貌。结果常常是给出一个局部的，更糟的时候甚至是神话化了的扭曲肖像。本传记追求一种更全面的处理方式：严格按编年顺序展开，聚焦于本雅明的写作诞生于其中的日常现实，并提供关于他主要作品的思想史语境。这一取向使我们可以
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbjj/1896.html
