北京中科刘云涛 http://m.39.net/pf/a_4305593.html
爱情是人类永恒的主题，情书是爱情最美的寄托。
在“爱”这件事上人人平等，名人们也曾和你我一样，深陷爱情的漩涡无法自拔。工科男丈夫向居里夫人求婚的“素颜”情书，济慈大吐吃醋、嫉妒苦水的“撒娇”情书，拿破仑和约瑟芬不同频的错位爱情导致的“卑微”情书，“恐婚狂魔”卡夫卡不断撤回的“誓言”情书……
刚刚上市的新书《81种爱的写法》中，张天翼翻译并解析了近百封名人情书，作家、诗人、音乐家、艺术家、科学家、总统等，泰戈尔、卡夫卡、济慈、雪莱、贝多芬、舒曼、弗里达、居里夫人、拿破仑、布什……
81种爱的写法张天翼著扑火性盲症患者的爱情作者中信出版社图书京东好评率%无理由退换官方店旗舰店￥29.9购买随着这些情书，你将打开一段又一段时光深处或热烈奔放，或勇敢执着，或缠绵深沉，或激昂向上的爱情故事，一观爱情在各种人生中的不同模样。
穷小子马克·吐温，写封情书追爱富家千金
马克·吐温与妻子丽薇（奥利维娅的昵称）是典型的穷小子爱上富家千金的故事。
奥利维娅的父亲是个煤矿实业家，为了追求富家千金，他用了将近两年时间，共写下封情书。
亲爱的丽薇：
今天的信已经写完，可是，能随时给世上最可爱的姑娘写信，我太得意了，必须再写上几行，只为了表达爱意，丽薇。
因我实在爱你至深，丽薇——
如露水爱花朵；如鸟群爱阳光；
如涟漪爱微风；如母亲爱头生子；
如记忆依恋着往昔熟悉的面容；
如涌动的潮汐热爱月亮；
如天使珍爱纯真的心。
我太爱你了，如果你离开我，我所有的情感都会随你而去，徒留一颗暗淡无光的心，一片空荡废墟，永无光明之日……
请接收我的吻和祝祷，接受这件事：我永远属于你。
山姆
年
比起造像总统山，吐温更想要的是世俗意义上的成功：享大名，发大财。靠写作获得第一笔钱之后，他就开始近乎疯狂地投资，梦想一夜暴富。
然而由于缺乏投资眼光，再加上时运不济，19世纪末金融危机来临时，吐温的钱成了扔给狗群的肉包子，有去无回。
宣告破产之后，他不得不带着太太出国：一方面为了赚钱，另一方面为了躲避90多名债主。而他赚钱还债的方式，就是做商业演讲，讲即兴笑话，抖包袱，以他的捷才猎取声名，打造“幽默家吐温”的大IP。
如果马克·吐温活在当下，他一定是最活跃的推特用户、最会拍搞笑短视频的UP主、最红的网络人气王。他懂得如何最大限度运用传媒的威力、如何精准包装，让自己成为那种公众需要崇拜的名人，永立于畅销浪潮的顶端。
因此，回头再看他当年写给奥利维娅的情书，就会觉出那一点儿笨拙的珍贵：激情之下写出那几行不怎么样的诗（他可真没有诗才），写完了又不自信，自承“滑稽又简陋”，却还是遵照女友嘱咐，乖乖把信寄出去……这些真是太不“吐温”了，它们属于塞缪尔·克莱门斯，那个还没有变成“马克·吐温品牌公司”的热恋中的青年。
法国女文豪乔治·桑与缪塞的相爱相杀
年6月，巴黎黎塞留街号的一场晚宴中，穿长裤、抽雪茄的29岁的乔治·桑与23岁的英俊诗人缪塞相遇。一个月后，缪塞搬进乔治的住所。
我亲爱的乔治：
我想告诉你一件荒谬可笑的事。我本该在那天咱们散步回家时亲口跟你讲，我也不知道为什么，非要蠢兮兮地写信。如果把这事说出口，今晚我会十分惶恐。你肯定会当面嘲笑我，会认为我是个拿我们的关系玩弄辞藻的人。你会指着门让我滚出去，会觉得我满口谎言。我爱上你了，从我第一次拜访你时起。
阿尔弗雷德·德·缪塞
年
上面那封表白爱意的短简，如果拿来做侧写，很容易以之描画出写信人的性格：敏感，怯懦，脆弱，多疑，也有动人的热情。
为了说出那句话，他紧张得拼命铺垫，几乎是颠三倒四地否定、贬低自己，又想象出一堆可能会遇到的、碰壁的窘状。但最后他像掷铁饼一样，把“我爱上你了”一咬牙抛了出去。
乔治喜欢写信，长于文字的人摆布词句表达感情，那是双重乐趣（后来她跟每一任男友都留下厚厚的通信记录），但好情书必须要有一个理想读者。在第一段婚姻中她曾写下洋洋洒洒十八页的长信，拿给丈夫，丈夫却很不理解，奇怪为什么共处一室还要写信。这种差异无疑加速了婚姻的破裂。
缪塞这样的诗人才是她情书的“理想读者”。据说他给乔治·桑寄去一首情诗，最后两句写道：“请您细读每行诗的字头，就会明白什么药能解除我的痛苦。”原来那是一首藏头诗，字头连缀成一句问话：您想什么时候跟我同床？乔治的回答也是诗，字头连起来作为答话：今晚。
如果爱只停留在纸面上，那它一定能长命百岁、百病不生，可惜雪花总要落地，化成污泥，爱也终究要靠肉体凡胎的活人来执行。
确定关系的4个月后，他们结伴去威尼斯旅行。乔治一到威尼斯就生了病，缪塞说：“请原谅，我不擅长照顾病人。”他投身于自己擅长的“事业”：流连赌场和妓院。
转年1月，轮到缪塞病倒，乔治悉心照料他，却爱上了给他治病的意大利医生。缪塞发现两人私通，与乔治分手。
同年10月，两人复合。12月，又分手了。转年1月，再复合，再分手，这次分手持续到了生命的尽头。
乔治转而去照料另一个多病、脆弱的天才——肖邦，开始那段更著名的恋情。
她和缪塞的恋爱遗产，是一人一部小说，也算“诗家不幸读者幸”了。
缪塞写了《一个世纪儿的忏悔》。乔治写了《她和他》——在缪塞去世三年后。
舒曼：热恋过后，让天才太太放弃事业的普通丈夫
不听古典音乐的人也一定听说过罗伯特·舒曼，克拉拉·维克这个名字则流传得没那么广。其实在他们的时代，克拉拉比舒曼成名更早，声名更著。
克拉拉的母亲玛丽安娜是钢琴家，父亲弗雷德里克·维克是莱比锡最著名的音乐教师。遗传母亲的演奏天赋，再加上自幼接受父亲的严格训练，克拉拉11岁就以钢琴女神童的身份举办音乐会，投身国际巡演，赢得了帕格尼尼、歌德等人的喝彩。年她在音乐之都维也纳举办公演，连皇后都亲临现场倾听。
年，20岁的舒曼住进弗雷德里克·维克家学音乐，当时克拉拉11岁，两人是纯洁的师兄妹关系。等克拉拉长到16岁，两人彼此萌生爱意。
然而恋爱过程十分坎坷，老维克竭尽全力想拆散他们，放话要用枪打死舒曼。在此期间，这对情人以通信的方式保持炽热恋情；克拉拉到外地巡演时，抓紧一切时机向别人推介不知名作曲家舒曼的作品。而为了与克拉拉在一起，舒曼甚至把老师告上法庭，动用了他半途放弃的法律学位的知识。
克拉拉：
……
我的克拉拉，我该为了你的这份爱做点儿什么呢？古时的骑士曾树立榜样，为了赢得女士的芳心，他们蹈火海、屠恶龙，今日我辈只能满足于少抽点儿烟等平庸之事。但不管是不是骑士，我们毕竟还能去爱，时代变迁，人心不变。
你根本想不到，你的信让我多么昂扬振奋、精神焕发！你化腐朽为神奇，比起你为我感到骄傲，我有更多的理由为你感到骄傲。我下定决心要从你的面容上读懂你的所有想法。即使不说出口，你也知道你那了不起的罗伯特完全属于你，他爱你超越言语所能表达的程度。
……
罗伯特
年
终于，30岁的舒曼成功迎娶21岁的克拉拉。他希望对方婚后放弃音乐事业，履行作为妻子的职责，当个家庭主妇。
起初克拉拉答应了他，但后来因为经济困难，且她对音乐的热爱无法泯灭，克拉拉复出了，重新开始巡演，以增加家庭收入。16年的婚姻生活，克拉拉进行了至少场演出，其间她经历10次怀孕，带大了7个孩子，其艰难可想而知。年，病魔缠身的舒曼逝于精神病院，时年46岁。
上面这封情书写于年他们热恋期间。令人颇受触动的是“我下定决心要从你的面容上读懂你的所有想法”这句话——我多么迫切地想要了解你的心，甚至希望拥有面部识别功能，只用眼睛扫一下，就识别出你的一切思绪、一切言语之外的情感。
热恋时会有那么一段短暂的时光，人能超越自我，变得细腻又体贴、卑微又伟大，达到他自己都难以置信的程度，就像神灵附体。一旦过了那段时光，舒曼马上变成让天才太太放弃事业的普通丈夫。
日后在给勃拉姆斯的信中克拉拉说：“我一停止演奏，心情就会变得非常糟糕。对我来说，钢琴演奏是我的生命。”如果舒曼真读懂了克拉拉的心——我相信，这个强烈的愿望绝不会只从脸上表达出来——他又怎会要求妻子不再演奏？情书里他曾遗憾于不能效仿古代骑士之前贤，为情人蹈海屠龙。其实一个丈夫所能做出的最英勇的行为就是真心支持妻子的事业，让她做自己热爱且擅长的事。
张天翼犀利解读，名人情书中爱的千万种面目
书信最能袒露人心，每一封信仿佛一部跌宕起伏的长篇小说；透过信件窥探历史，好似穿越时光和岁月。
在本书里，我们将体尝爱情中节奏的骤变，看尽爱情的诸般欢乐、不幸、饥渴、溃败和狂喜。
按照所选情书的文字风格和双方的情感轨迹，共分为六章：热恋如火、悲剧与怨偶、伉俪情深、在悖德的阴影下、纸上知音和与子偕老。
体味人与人之间流动的爱、美好、疼痛，以及巧妙的诙谐，也会重新审视自己的爱情。
当名人褪去滤镜，爱回归现实，张天翼犀利解读名人情书中爱的千万种面目。
热恋中的人曾写下多少次“永远”，人人称羡的爱侣为何沦为怨偶，关于婚姻中的自卑与鄙视……
真爱修成正果，仿佛历经九九八十一难。爱并不只有甜蜜，人会在亲密关系里不断找寻、践行和成长。即使爱的结果难以预料，我们又划着断桨出发啦！
